Un hiver à Hà Giang

On rentre tout juste de quatre jours à moto dans la province de Hà Giang, le "pôle Nord" du Vietnam et zone frontalière avec la Chine. Voici quelques photos qui parleront d'elles-mêmes, agrémentées d'extraits du carnet de Robin.

Jour 1 / Route QL 4C / 15km avant Yên Minh

Glacés, mouillés, on s'arrête au bord de la route devant un panneau indiquant la vente de phở. Par chance, malgré l'heure tardive pour dîner, il y en a encore ! On retire nos ponchos trempés et prend place dans une petit pièce éclairée de néons. Tout à coup, "Miu !", un bébé chat surgit. Il réclame des caresses mais surtout du phở gà. On lui donne un morceau de poulet et beaucoup de tendresse ; il nous donne chaud au cœur dans ce monde humide et froid. Quand on se lève pour reprendre la route, il saute sur le tabouret et se dresse, pattes avant contre la table, pour laper la fin de la soupe.

Jour 2 / Route QL 4C / Village de Phố Cáo

J'exhale. Mon souffle chaud se fait vapeur au contact de l'air glacé. Le thé qui était encore chaud il y a quelques minutes se refroidit vite par les quelques 3°C. L'année dernière à la même période, le col de montagne où se situe le village était couvert d'un manteau de neige. On nous invite à nous réchauffer près des braises. Tout le monde se serre autour du petit grill. Je pose mes baskets dessus, elles n'ont pas séché depuis hier. Comme ça, au moins, elles seront chaudes. On mange le meilleur phở du village, paraît-il, où cinq maisons se courent après. On veut bien le croire : rien de mieux qu'une soupe chaude par cette température. Quand on dit que le phở vient du Nord, ça doit être d'ici qu'on parle, pas de Hà Nội. On aimerait bien rester ici, ne plus jamais s'éloigner du grill... Mais bientôt, trop tôt, j'enfile mes basket mouillées. Comme nous, elles sont réchauffées à l'intérieur.

Jour 3 / Route QL 4C / Ville de Đồng Văn

Incroyable mais vrai : ce matin, il fait encore plus froid qu'hier. Cette fois on n'a pas le choix, impossible de faire les 100km quotidiens en shorts. Une visite au marché s'impose. On dépasse les fruits, les légumes et les poissons encore vivants dans des grandes bassines en plastique. Il fait trop froid pour chercher bien loin, encore moins pour marchander. On s'approche d'une jeune vendeuse de vêtements, et bientôt, on enfile nos nouveaux achats. Pour 200'000 VND, un peu moins de 10 CHF, on a :

• une écharpe pour Clara
• des gants pour la moto
• une paire de grandes chaussettes
• un training, le plus long en vente mais trop petit pour moi. En le couplant avec les chaussettes, il n'y a plus qu'un tout petit peu de peau découverte au milieu de mes mollets.

C'est peut-être le meilleur achat qu'on ait fait au Vietnam, égalité avec nos ponchos à Đà Lạt. On prend la route, le froid n'est maintenant plus que frais.

Jour 3 / Route DT 176 / Village de Du Già

On est de nouveau rassemblés en cercle autour du feu. Mais cette fois, les braises sont dans une sorte de bol posé à même le sol. Le souper va bientôt être servi dans le homestay. Notre hôte, un jeune de la région, réarrange les charbons ardents avec ses doigts pour faire cuire les morceaux de porc. Plus tôt, deux hommes ont placé des patates douces directement dans les braises. On retire la couche calcinée à la main et on mange la chair, sans voir sa couleur orangée dans la nuit noire. Mes paumes deviennent bientôt noires comme la nuit, noires comme les charbons que notre hôte déplace. Il discute avec Clara en vietnamien, je suis surpris de comprendre pas mal de choses. Il est de 1995, comme moi. On lui dit que la région est magnifique. Il répond qu'il ne saurait pas dire : il n'a jamais quitté la province. Il reste et travaille pour contribuer aux besoins de sa famille. En observant les voyageurs qui vont et viennent sous son toit, il avait imaginé qu'à l'étranger, on travaille 6 mois dans l'année et voyage pendant les 6 autres. Si j'étais né ailleurs, dans un autre contexte, j'aurais pu être à sa place. Ça donne de la perspective. Ces patates douces sont vraiment trop bonnes.

Jour 4 / Route QL 4C / Ville de Tam Sơn

11h30. On est partis tôt ce matin et on a déjà fait la moitié de l'itinéraire d'aujourd'hui - le dernier. À Tam Sơn les nuages se dissipent et dévoilent un soleil qui réchauffe nos corps et nos cœurs. Il fait presque chaud ! Plus besoin d'utiliser le poncho comme coupe-vent, et à l'arrêt sur cette terrasse j'enlève même ma veste. Souvenirs des beaux jours au restaurant du Crêt-du-Midi lors d'une journée de ski. Une douce chaleur ranime ma peau engourdie. Après ce plein d'énergie, une assiette de riz engloutie, on s'écarte de la route principale pour une boucle de 30km supplémentaires dans la campagne.

— robin