De Chengdu à Shangri-La par la route du Tibet

Après une petite semaine de pause à Chengdu, on est prêt·es pour un peu d'action.

Quoi de mieux que de remplacer 6 heures de TGV Chengdu-Kunming (les capitales du Sichuan et du Yunnan, respectivement) par un détour d'une semaine via des coins perdus de la région tibétaine du Kham, par des cols et plateaux à plus de 4000 m d'altitude ?

Accrochez-vous pour un carnet de route très (trop ?) détaillé, avec 89 illustrations en couleur.

Jour 1 : retour en hiver

On prend un dernier café à notre auberge de Chengdu, dit au revoir aux nouveaux copains et copines, puis prend un joli car rose pour Kangding (康定, Kāngdìng / དར་རྩེ་མདོ, dar rtse mdo).

Le car n'est pas de première jeunesse et les sièges tombent en miette, ça nous change des TGV chinois hyper-modernes. Il est assez plein, avec pas mal de gens qui doivent rentrer chez eux à Kangding, à en juger par les chapeaux de cowboy (voir plus bas).

Le paysage sur le trajet était censé être magnifique, avec une route qui remonte le long de gorges en prenant 2000 mètres d'altitude (!). Mais depuis quelques années, il y a une nouvelle autoroute qui raccourcit le trajet en passant à travers les montagnes par des tunnels interminables. On ne voit rien du tout. Tout ça pour "gagner" une heure — on est clairement perdant·es.

Comme on n'a rien vu des montagnes et pas senti qu'on prenait de l'altitude dans les tunnels, ça nous fait le même choc en sortant du car que si on avait pris un avion : il fait froid (très froid, c'est de nouveau l'hiver — combien de fois est-ce qu'on a dit que l'hiver était terminé ?¹), brumeux, et Kangding est surplombée d'immenses pics rocheux. Après Chengdu, c'est un autre monde !

On cherche notre hôtel, mais les adresses n'ont pas l'air de très bien fonctionner à Kangding. Tout ce que notre réservation dit, c'est "50 mètres au nord-ouest de la place centrale". Personne ne répond au téléphone, et même si on nous avait répondu, on ne sait pas comment on aurait réussi à communiquer. Coup de bol, on traduit un panneau au hasard dans une ruelle, et c'est celui de notre hôtel. Notre chambre est minuscule, pas chauffée et donc glaciale, le pommeau de douche est accroché au-dessus de la toilette turque — très économe en espace, on recommande l'astuce aux amateurs de micromaisons.

On se balade dans la ville et au fur et à mesure que le ciel s'assombrit, elle prend des airs d'une ville-casino à la Batoumi ou Macao, pas vraiment ce à quoi on s'attendait quand on imaginait la "porte d'entrée du Tibet".

On assiste aussi à notre première danse collective comme on en verra beaucoup au Tibet. Ça rappelle les danses qu'on voit dans les parcs en Chine (on vous en parlait à Ürümqi), mais ici, plutôt que l'atmosphère "chacun fait ce qu'il veut au même endroit et au même moment", il y a UN haut-parleur au milieu de la place, et tout le monde participe à une seule et même choré, toujours la même, apprise sur le bout des ongles. Toute la ville bouge en synchronicité, il y a un côté assez majestueux, comme les mouvements d'un banc de poisson. (Un banc de Tibétain·es ?)

Le soir on goûte pour la première fois à la cuisine tibétaine : un plat de yak sauté servi avec des galettes (eh oui, on mange du yak avant d'en voir), une soupe de pâtes, et la découverte culinaire du jour, le fameux thé au beurre tibétain, un thé salé au beurre de dri (yak femelle) servi dans une grande carafe métallique, très épais et presque un plat en soi (la Guinness du thé ?).

Jour 2 : acclimatation à Kangding

On est les premier·es étonné·es : on a survécu la nuit glaciale. Merci les matelas chauffants.

Aujourd'hui, découverte de Kangding. On reste ici deux nuits, pas parce qu'on a absolument envie de revivre l'ambiance casino ce soir, mais parce que c'est nécessaire pour s'acclimater à l'altitude. Demain on monte à presque 4000 m, et si on veut éviter le mal de tête (ou pire), mieux vaut passer une nuit de plus ici.

D'ailleurs, on commence à les sentir, les effets de l'altitude. Dès la sortie du bus on sentait que l'air était plus fin, mais il a fallu une nuit sur place pour que ça nous fasse vraiment quelque chose : on est vite essoufflé·es, se sent un peu plus lourd·es, un peu dans les nuages (figurativement et littéralement).

Kangding se veut "ville de la chanson d'amour de Kangding et de la route du thé et des chevaux".

La chanson d'amour de Kangding est une chanson très connue en Chine, composée en 1946 par Wu Wen-ji (et basée sur une chanson folklorique de la région de Kangding)². Les paroles parlent de nuages, de clair de lune et d'amour. (Mais pas de matelas chauffant.)

La ville en est très fière, et a fait ériger ce magnifique monument à la chanson :

Pour ce qui est de la route du thé et des chevaux, c'est un autre nom de l'ancienne route du thé entre la Chine et le Tibet, dont on vous parlait à Chengdu. Kangding, en tant que "porte d'entrée du Tibet", était un stop important sur cette route.

On pourrait croire qu'il y a une histoire de chevaux parce que le thé était transporté à cheval. On aurait tort : les briques de thé étaient souvent transportées à pied.

L'histoire des chevaux dans "route du thé et des chevaux", c'est parce que le thé a pendant longtemps été échangé contre des chevaux de guerre, très convoités par l'armée chinoise. (Les chevaux étaient aussi une monnaie d'échange importante entre la Chine et l'Asie centrale aux débuts des routes de la soie.)

Heureusement, il y a d'autres choses à voir à Kangding que des monuments pour la chanson d'amour et pour la route du thé et des chevaux. Pour commencer, il y a des monastères tibétains.

Pendant notre journée d'acclimatation, on a le temps d'aller voir deux monastères sur quatre (l'un des quatre est tout en haut d'une colline, et nos poumons font la grève).

On a juste l'énergie de grimper un peu sur le sentier qui monte derrière le monastère Lhamo Tse, en direction de pâturages. Jolie vue sur la ville. Avec un peu plus de temps et de préparation, il a l'air d'y avoir des jolies randos à faire autour de Kangding.

Cette halte à Kangding aura été une bonne acclimatation physique, mais aussi culturelle ! À la fin de la journée on respire beaucoup mieux et s'essouffle moins vite, on a vu nos premiers monastères tibétains, et mangé nos premiers plats. Bien sûr, on n'est encore qu'aux portes du Tibet — et à cause du tourisme Han de masse (heureusement limité en cette saison), Kangding fait assez artificiel. Demain, on monte sur le plateau tibétain, le vrai.

Jour 3 : le Far West tibétain

On prend un minibus tôt le matin direction Litang (理塘, Lǐtáng / ལི་ཐང་, li thang). La route monte, monte, monte, on entre dans d'épais nuages, de la neige apparaît sur les côtés de la route.

Puis tout à coup, on émerge au col de Zheduoshan, à 4298 m d'altitude.

Après le col le brouillard disparaît, et on est récompensé·es par des vues incroyables.

On voit aussi nos premiers yaks (hors de nos assiettes) !

Les six heures de minibus passent vite, on ne se lasse pas du paysage. En début d'après-midi, on arrive à Litang, une petite ville perchée à 3954 m d'altitude sur une grande plaine entourée de montagnes.

Après avoir déposé nos sacs à l'hôtel³, on sort faire un tour.

Ici, pas un touriste. (Beaucoup prennent un bus direct de Kangding à Daocheng, quand ils ne prennent pas l'avion pour Daocheng⁴.) Mais il y a plein de Tibétain·es, facilement reconnaissables grâce aux chapeaux de cowboy très appréciés pour leurs bords larges : le soleil tape fort à 4000 m. Tou·tes se promènent aussi avec leur trengwa, de longs chapelets qui comptent 108 grains (chiffre sacré). Une atmosphère de Far West.

On passe devant une quantité impressionnante de "magasins de beurre", échoppes spécialisées en beurre de dri. Pas trop étonnant : ça s'utilise partout en cuisine et, comme on l'a dit plus haut, dans le thé.

En parlant de thé au beurre, on s'en reprend une théière au petit resto où on goûte au tsampa pour la première fois : des morceaux de farine d’orge grillée et compactée à l'aide de thé au beurre (encore lui).

Jour 4 : difficile, le stop en Chine ?

Un article de 2019 dit que des minibus assurent la connexion entre Litang et Daocheng (稻城, Dàochéng / འདབ་པ་, dab pa), notre prochaine destination⁵. Mais impossible de déterminer le lieu ou l'heure des départs.

Dans le doute, on se rend à 7 h du matin à la station de bus dont le réceptionniste nous avait parlé (sans avoir l'air très sûr de lui), tout à l'est de la ville. On espère qu'elle existe — la veille, notre minibus nous avait déposé·es au centre.

Bonne nouvelle : elle existe !

Mauvais nouvelle : elle est complètement déserte. On passe en bipant à travers le détecteur de rayons X, il n'y a personne aux caisses, personne dans la salle d'attente, personne dans le parking à l'arrière.

On ne voit pas d'horaires des bus non plus, donc on ne sait pas trop quoi faire. Est-ce qu'on attend ici ? Est-ce qu'on essaie d'aller trouver un taxi partagé au centre ? Finalement un monsieur apparaît, il vient ouvrir la petite cantine de la station. On est peut-être juste venu·es trop tôt ?

Notre espoir est vite brisé : il nous dit qu'il n'y a pas de minibus pour Daocheng. Vers midi, il y aura peut-être quelques taxis partagés.

Avant de retourner jusqu'au centre négocier avec les taxis, on décide d'essayer le stop. On avait entendu dire que c'était difficile en Chine, que peu de voitures s'arrêtent et que les chauffeurs demandent souvent de l'argent.

On se met au bord de la route. Une première voiture arrive, on lève le doigt, et elle s'arrête aussitôt. Le chauffeur nous prend à bord pour trois heures de route jusqu'à Daocheng sans nous demander un centime.

La communication est difficile, le chauffeur parle aussi bien anglais que nous chinois. On (Clara) arrive à comprendre qu'il vient de Litang, a trois enfants, et va à Daocheng pour le travail. À un moment, il appelle sa femme et on lui fait des coucous à travers l'écran.

La route est déserte et magnifique, on ne s'ennuie pas une seconde.

On passe un col à 4631 m (!) et redescend sur Daocheng, ville de basse altitude (3753 m).

Alors qu'on arrive, le chauffeur nous dit qu'il continue jusqu'à Riwa — notre destination suivante, qu'on ne pensait pas atteindre avant demain — et est-ce qu'on aimerait qu'il nous pousse ? Oui !

Mais avant de continuer, petite halte à la pagode blanche de Daocheng. On s'arrête au parking et le chauffeur nous accompagne faire une kora avec les locaux : le tour de la pagode. Attention, ça doit être fait dans le sens des aiguilles d'une montre, et un nombre de fois impair (on peut faire 1 ou 3 ou 5 tours de la pagode, mais pas 2 ou 4 ou 6). Ça n'a pas l'air de déranger les gens que des touristes participent au rituel, on nous encourage même à faire tourner les moulins à prière fixés tout autour de la base de la pagode.

On finit notre tour et repart donc direction Riwa (日瓦, Rìwǎ)⁶. Après un autre col (un petit, 4507 m) et une autre sieste, on arrive.

Riwa est la porte d'entrée de la réserve naturelle de Yading (亚丁, Yàdīng / ཉི་བརྟེན་, nyi brten).

La réserve naturelle de Yading aurait été l'inspiration de la vraie Shangri-La (enfin, de la fausse).

Depuis l'entrée de la réserve, car touristique obligatoire pour monter dans les montagnes : on passe de 2900 m à 4080 m⁹ quand on arrive au village de Yading (亚丁村, Yàdīng cūn) où on passera la nuit.

Dans le bus, on rencontre Carl, un voyageur chinois qui vient à Yading pour la première fois, après avoir voyagé aux quatre coins du pays à moto ou à vélo¹⁰. Il est très étonné de voir des touristes étrangers ici, surtout deux semaines après leur arrivée en Chine.

On a de la chance que Carl soit là, parce que notre hôtel au village de Yading est cadenassé (c'est toujours la saison basse, il n'y a pas beaucoup de monde), et il téléphone au propriétaire pour nous aider à entrer. Notre chambre n'a ni wifi, ni eau chaude, et est à peine chauffée. La douche attendra.

On a encore quelques heures avant le coucher de soleil et Carl propose d'aller faire une petite rando. On part du monastère de Chonggu à 3900 m (冲古寺, Chōnggǔ sì), où Joseph Rock a passé trois nuits en 1928, et marche une heure jusqu'au lac de Perle (珍珠海, Zhēnzhū hǎi), à près de 4100 m.

Du lac de Perle, on a une magnifique vue sur la plus haute des trois montagnes sacrées de Yading¹¹ : le mont Cherenzig, 6032 m, qui se dresse juste en face de nous dans sa splendeur enneigée.

On remarque très vite que Yading n'est pas la "dernière terre vierge sur Terre" qu'elle aime prétendre être. On est même plutôt loin de là.

1. Il n'y a pas de sentiers, mais des passerelles en métal, qu'il est interdit de quitter. Ça fait beaucoup de bruit quand on marche, et c'est difficile d'en faire abstraction pour profiter de la nature.
2. On voit plein d'animaux ! Des oiseaux magnifiques, des écureuils mignons, des dizaines de singes. À premier abord, super, mais on se demande vite pourquoi ils n'ont pas peur et restent près des passerelles. Réponse : malgré l'interdiction, les touristes les nourrissent (pour les photographier de plus près).
3. Il y a quand même pas mal de monde (mais rien à voir avec les pandas à Chengdu, heureusement). Les gens viennent se prendre en photo avec les montagnes sacrées en fond. Ça perd de son charme.

C'est avec une première impression mitigée qu'on rentre au village de Yading. Clara sent les effets de l'altitude et va s'allonger. Carl et Robin vont à l'unique restaurant du village, où ils rencontrent Micaela, une Londonienne qui habite à Pékin, et probablement la seule autre occidentale de la réserve en cette saison.

On veut partager un hotpot, mais pas de chance : il y a une coupure de courant dans tout le village, et le resto cuisine à l'électricité. On attend une petite heure en discutant dans le noir puis abandonne, trouve une épicerie où on achète des nouilles instantanées, et rentre chacun·e dans notre chambre.

Jour 5 : rando à Yading

On a rendez-vous avec Micaela et Carl ce matin à 8 h pour prendre le petit-dej ensemble puis aller marcher. Même une assiette de raviolis trop chers ne vient pas à bout du mal d'altitude de Clara. Elle vomit un coup dans la rue et décide de retourner au lit.

Micaela, Carl et Robin partent pour une rando d'une quinzaine de kilomètres presque à plat, un aller-retour du monastère de Chenggu aux pâturages de Luorong (洛绒牛场, Luò róng niú chǎng) (4150 m).

C'est huit kilomètres de passerelles jusqu'aux pâturages de Luorong, mais au moins c'est calme. Les touristes chinois y vont aussi, mais prennent un minibus électrique depuis le monastère. Ça nous étonne que la plupart des visiteur·euses d'une réserve naturelle n'aient pas envie de marcher.¹³ Carl aurait d'ailleurs bien voulu prendre le minibus, mais on est en majorité (Micaela et Robin, deux contre un) et il se résigne à marcher avec nous.

On commence à marcher. Micaela et Carl trouvent rigolo que Robin fasse la rando en jeans en portant sa bouteille d'eau à la main dans un tote bag.¹⁴ "On dirait que tu vas faire tes courses !"

C'est vrai que tout·es ceux et celles qu'on croise sont équipé·es comme s'ils partaient en expédition : habits techniques, sacs à dos de rando avec poche à eau, bâtons de marche, un ou deux DSLR avec trépied, et parfois un drone, de vrais Joseph Rock du 21^ème siècle. Mais ces gens sur-préparés sont les premiers à prendre le minibus.

Bon d'accord, on arrête de taquiner les touristes chinois. Place aux photos.

Aux pâturages de Luorong, il y a un refuge où on se retrouve avec tous les touristes qui ont pris le minibus. Carl joue avec son drone dehors pendant que Robin et Micaela font une pause avec leurs nouilles et cafés instantanés. Un monsieur leur demande s'il peut les prendre en photo, et s'ensuit un shooting complet : individuellement, les deux ensemble, serrez-vous un peu. Micaela a l'air d'avoir l'habitude.

Quand c'est terminé, Robin met ses lunettes de soleil, et le monsieur tout excité ressort son appareil photo pour un deuxième tour, souris, penche la tête un peu vers la droite. On aurait dû demander qu'il nous envoie les photos.

On se sépare de Carl, qui refuse de faire le retour à pied et repart en minibus. Huit kilomètres plus tard, de retour au monastère, on retrouve Clara qui se sent un peu mieux. On va récupérer nos sacs au village de Yading (heureusement qu'on a Micaela qui parle chinois, parce que la porte est de nouveau cadenassée et il faut de nouveau aller chercher le propriétaire), et reprend le car touristique pour Riwa.

Micaela repart aujourd'hui vers Daocheng, comme nous. Elle organise un taxi partagé à un prix imbattable — il faudra vraiment qu'on se mette au chinois pour notre prochain séjour. L'heure et demie de route¹⁵ est à peine rallongée par quelques troupeaux de Yak.

Micaela discute beaucoup avec le chauffeur en chinois (on est très impressionné·es). Quand elle lui dit qu'on part sur Shangri-La demain, le chauffeur super sympa s'arrête à la station de bus de Daocheng pour nous permettre de prendre nos billets avant de nous déposer à notre hôtel. Malheureusement il est 18 h 30, et les guichets ferment à 18 h : la station de bus est déserte (et de deux). Notre chauffeur de taxi essaie de téléphoner au chauffeur du minibus pour Shangri-La, sans succès. Il nous dit finalement d'être devant notre hôtel demain à 6 h : le minibus pour Shangri-La viendra nous chercher, et on pourra payer le chauffeur directement.

Toute cette conversation se fait par le biais de Micaela, bien sûr. Notre chinois se limite à "bonjour", "merci" et commander à manger, et le chauffeur connaît exactement quatre mots d'anglais : "yes", "bus" et "how much". Sans Micaela, ça aurait été compliqué.

À Daocheng, on prend notre première douche chaude en trois jours, et fait nos adieux à Micaela autour d'un repas tibétain (soupe de beurre de yak au yak, etc.). Demain, elle continue direction Litang, et on redescend sur Shangri-La.

Jour 6 : trouver Shangri-La

À 5 h 50, encore nuit noire, on est devant notre hôtel, prêt·es avec nos sacs à dos. On y croit qu'à moitié et on a un plan B : si le minibus ne vient pas, on remonte se coucher, et plus tard dans la journée on va à la station acheter un billet pour demain.

À 6 h pile, des phares apparaissent au bout de la rue et un minibus noir arrive. Ça a marché ! On remercie intérieurement notre chauffeur de taxi d'hier, qui a miraculeusement réussi à contacter le minibus.

Le trajet jusqu'à Shangri-La dure plus de sept heures. On voit le soleil se lever derrière les montagnes, passe un col à 4673 m, puis on s'enfonce dans les gorges de la rivière Shuoyi, que la route longe jusqu'à ce que la Shuoyi se jette dans le fleuve Yangtsé (ici appelé rivière Jingsha).

Entre temps, on quitte aussi le Sichuan et arrive dans la province du Yunnan. Puis on repasse au Sichuan et rerepasse au Yunnan. Ça tourne beaucoup.

Et finalement, on arrive à Shangri-La !

Si ça paraît un peu artificiel, c'est parce que ça l'est. Une grosse partie de la vieille ville de Shangri-La a disparu dans un incendie en 2014, et tout a été reconstruit dans un style d'époque. Ça ressemblait peut-être à ça dans les grandes lignes, mais maintenant, les rez sont des commerces avec des belles vitrines, et les premiers étages sont des restos tibétains "traditionnels".

On retrouve les princesses dont on vous parlait à Xi'an et ailleurs.

Ici, l'industrie va plus loin que tout ce qu'on a pu voir auparavant. On voit des princesses (et des princes) PARTOUT, et il y a même des femmes qui louent des vrais agneaux pour les photos.

Shangri-La est un semblant de Tibet assez bizarre et dérangeant, destiné aux touristes Han et à une poignée d'occidentaux attirés par le nom de la ville (le branding, ça fonctionne). Il y a aussi apparemment un temple très connu, qu'on a fui.

Le soir on retrouve Carl, qui est arrivé à moto dans la journée. On fait les touristes comme tout le monde : on mange un hotpot de yak, va aider à tourner le gigantesque moulin à prière de la ville, regarde (et participe) aux danses collectives¹⁶, boit un bubble tea au lait de dri.

Jour 7 : fuir Shangri-La

On ne reste qu'une seule nuit à Shangri-La, et s'empresse de quitter le parc d'attractions dans le premier train (sur la toute nouvelle ligne pour Dali via Lijiang)¹⁷.

On passera deux nuits à Dali avant de terminer note descente vers Kunming.

À part nos sentiments mitigés sur la ville d'arrivée, on a adoré cette traversée du Kham entre Chengdu et Shangri-La !

On se souviendra des routes magnifiques et interminables, des montagnes à perte de vue, des cols enneigés, des lacs gelés, des cowboys de Litang, de la kora de la pagode de Daocheng, des drapeaux de prières colorés, des yaks adorables, des yaks délicieux, du tsampa et du thé au beurre brûlant, des paysages grandioses de Yading.

Mais surtout, on se souviendra de la gentillesse et de la générosité de celles et ceux qu'on a croisé·es et qui nous ont aidé sur la route : le monsieur qui nous a pris en stop de Litang à Riwa, le chauffeur du taxi qui nous a arrangé des places dans le minibus pour Shangri-La, Carl et Micaela qui ont rendu notre séjour à Yading mémorable et nous ont aidé·es à survivre sans parler chinois. Merci à toutes ces personnes !

Et maintenant, l'hiver, c'est fini.

— robin & clara